Поэт

Тише тени, легче пыли, кружась, опускается на город ночь, наплывает прозрачной волной, путает бывшее и небывшее. Всё реже проезжают машины, на миг освещая уродливый орнамент городских переулков. Вдалеке слышны звуки вокзала. В этом городе ещё не все уснули.

«Ершалаим... ненавистный Ершалаим» — гулко отдаётся в воспалённом мозгу. Вторая ночь без сна — это слишком.

Где-то сбоку, на периферии глазной сетчатки возникают знакомые очертания.

— Пойдём спать. Сколько можно? Я устала.

— Поверь, я тоже очень устал, но спать не пойду, доделаю...

— Ну, смотри.

Яркие лучи света от настольной лампы отражаются в оконном стекле. Дрожащая рука медленно выводит крохотные буковки. «Погосты крестов наклонённых...» Фу, чушь какая лезет в голову! А когда-то ведь был молодым. Строчки сами возникали в голове и обильно выливались на бумагу. А сейчас... Три жалких строки за ночь. Надо выспаться — завтра ответственный день. Взор падает на маленькую толстую книжку, лежащую на краю стола. Мой первенец! Какой там тираж? Точно-точно... Глаза постепенно увлажняются, и вот уже солёные капельки падают на жёлтые листки черновиков. А сколько поклонников было?! А завистников?.. А что теперь? Что я ещё могу сделать? Ноль. «Ершалаим... Ненавистный Ершалаим...» Разве только поносить этот железный город.

Лампа потухла, и маленький лысый мужчина медленно побрёл в спальную. На утро его собьёт машина, когда он будет нести рукопись в редакцию. Но сейчас на него опускается сон, тёплый и тягучий. Ведь не всё ёще потеряно. Ведь смогу ещё выдать что-нибудь эдакое!..

— www.braincoma.ru/creative/01/poet

Instagram: @alexandr__zubarev