Н а прошлой неделе солнечным утром гулял по Ковент Гарден. Как обычно, мечтал о смерти. Ненавидел себя, старался забыть о своей ужасной прическе, о пятнах карри на своей немодной рубашке и вообще о том, что от меня за версту несет лузером. Вместо этого пытался сосредоточиться на чем-нибудь приятном: составлял в уме список причин, по которым могу без преувеличений считать сегодняшний день счастливейшим в своей жизни.
Список получался достойный: мне 34 года, но я все еще выгляжу чуть моложе своих лет; у меня имеется замечательная, перманентно увеличивающаяся семья; я только что купил необъятных размеров дом, цена которого растет примерно на сикстильон фунтов в секунду; я не стою с утра до ночи у станка, но могу позволить себе каждую неделю притаскивать в дом новую стопку компакт-дисков; и наконец, со дня на день ожидается публикация моего второго по счету романа.
К сожалению, однако, этот внушительный список бледнеет перед лицом другого, рождающегося у меня в мозгу тотчас вслед за первым. Любой человек, которому нет еще тридцати четырех, моложе, а главное - всегда будет моложе меня; семья методично пожирает всю мою энергию и деньги, которые я, в принципе, мог бы потратить на отпуск с путешествием в экзотические страны и ни к чему не обязывающий секс с прекрасными незнакомками; мой дом ветшает с каждой секундой, он мне не по карману и вообще не идет ни в какое сравнение с домами моих друзей - юристов и банковских служащих; моя коллекция компакт-дисков не так огромна, как хотелось бы, и совсем не представительна; наконец, задаток, полученный мною за книгу, выглядит просто жалкой подачкой по сравнению с 600 тысячами, которые выплатили молодой и хорошенькой Эми Дженкинс; да к тому же книжка наверняка провалится, потому что жизнь дерьмо и нет на свете справедливости.
Итак, добро пожаловать в мир невротических ничтожеств. Потому что, я убежден, большинство из вас думает нечто подобное про свою собственную незаслуженно высокооплачиваемую, полную необоснованных привилегий и отвратительно удачную жизнь. Друзья вам завидуют - им кажется, вы достигли всего. Но вам-то все известно. Вы стары и уродливы, да к тому же закоренелый неудачник. А в редкие минуты счастья ваша жизнь того гляди оборвется по причинам таинственным и ужасным, вроде болезни Якоба-Крейцфельдта или вируса эбола, или же на голову вам свалится чемодан, выпавший из багажного отделения самолета, или вас разорвут в мелкие клочки кровожадные белые акулы.
Но это, если вам повезет. Если нет - вам предстоит дожить до старческого разложения, причем наградой за долгую жизнь будет букет самых модных болезней XXI века. Возможно, вас будет до конца дней разъедать мысль о том, что вы никогда уже не заработаете огромных миллиардов на интернетном бизнесе. А может статься, одна из тех аллергий, про которые все время твердит ваш доктор, превратит вас в конце концов в бледную оболочку или, быть может, вас намертво высушит диковинная лихорадка, которую вы всегда у себя подозревали, но которую тот же самый доктор с тупым упорством отказывался диагностировать. Воистину, как сказал бы наш бывший премьер Гарольд Макмиллан (если бы старик успел застать самое патологическое десятилетие с начала времен): "Никогда еще нам не было так плохо".
Конечно, достаточно взглянуть на прошедшие века, чтобы понять, насколько смехотворны подобные страхи. Если бы нам довелось жить, к примеру, в Риме во времена правления Нерона, то приходилось бы поминутно опасаться за свою жизнь: вас могли запросто скормить голодным крокодилам или вы могли получить распоряжение немедленно покончить жизнь самоубийством в качестве наказания за преступление, придуманное императором десять минут назад. А вот еще неплохо оказаться в шкуре похотливого молодого повесы в Британии эпохи Регентства. Тогда вам пришлось бы выбирать одно из трех: пользоваться презервативами из мочевого пузыря свиньи (такими толстыми, что говорить о каких-то ощущениях не приходится), оставаться девственником или покорно ждать, пока ваш нос не провалится, сигнализируя о последней стадии сифилиса. Если же мы жили бы во время первой мировой войны, то всем нам пришлось бы трепетать в ожидании армейской повестки или похоронки, извещающей, что любимый сын (отец, брат) погиб на фронте.
Однако как раз потому, что нам случилось жить в относительно мирное время, в эпоху парламентской демократии, всеобщего избирательного права, бесплатного медицинского обслуживания, антибиотиков, эффективной контрацепции, интернетной порнографии, транквилизаторов, Лары Крофт и всего прочего в этом роде, - как раз потому нам так трудно быть счастливыми. Именно из-за этого счастье становится для нас куда более труднодостижимым.
Избалованные разнообразными формами комфорта и всевозможными удобствами, которые обеспечивает нам технологический прогресс, мы стали рассматривать счастье, здоровье, богатство и успех как данность, на которую мы имеем полное право чуть ли не с самого рождения. Если же - а это практически неизбежно - наши экстравагантные ожидания не сбываются, мы начинаем страдать так жестоко, как не страдали наши предки во времена, когда стоическое самоотречение было нормой жизни.
Таково проклятье, тяготеющее над живущими в эпоху, когда остается мало о чем беспокоиться: у нас высвобождается слишком много времени, и мы охотно культивируем в себе занудные неврозы - настоящий бич XXI столетия.
Один из моих самых любимых кошмаров - страх погибнуть от зубов акулы. Конечно, я понимаю, что у меня гораздо больше шансов пасть от укуса вульгарной пчелы, чем стать жертвой плотоядного морского чудовища. Хотя бы потому, что я живу в южной части Лондона, то есть в нескольких сотнях тысяч миль от мест, где предпочитают охотиться тигровая или большая белая акулы. Однако именно это обстоятельство превращает мой страх в отличнейший современный невроз: он глуп, он удовлетворяет сокровенные потребности моей натуры, и, наконец, он до смешного неправдоподобен.
А как еще объяснить нашу сладострастную одержимость таинственными болезнями? Кажется, нет для нас ничего лучше, чем свежий, бодрящий страх за свое здоровье. Вспышка коровьей оспы, "болезнь легионеров", эбола или некротический фасциит - все подойдет. Неважно, что наши шансы подхватить эту заразу невероятно малы: зато они приятно щекочут нервы и выглядят гораздо круче, чем набившие оскомину массовые убийцы вроде сердечно-сосудистых заболеваний или рака.
Пожалуй, самые идиотские наши страхи связаны с рационом питания. Нам бы благодарить судьбу за то, что голодная смерть нам не грозит, потому что благодаря сельскохозяйственному прогрессу мы можем позволить себе набивать желудки абсолютно любыми продуктами - от авокадо до копченой лососины. Так нет - мы пытаемся убедить себя в том, что еда на нашем столе либо способствует ожирению, либо ядовита, либо есть ее аморально.
Многие из моих сверстников не смеют прикоснуться к мясу потому, что это жестоко по отношению к животным, и одновременно потому, что в нем полно смертельно опасного холестерина, гормонов роста, антибиотиков и возбудителей коровьего бешенства. Другие не осмеливаются есть яйца, поскольку от них можно заразиться сальмонеллой. За званым обедом нервные гости отказываются от кофе, сыра, шоколада, помидоров и вообще от всего, что содержит злаки или клейковину, так как, по словам одного очень альтернативного доктора, их организм может дать "аллергическую реакцию" на эти продукты.
В последнее время стали небезопасны даже овощи. Так по крайней мере утверждают опубликованные в прессе самые свежие страшилки. Овощи обязательно отравят вас своими токсинами и нитратами; если это генетически измененные овощи - у вас со временем может вырасти две головы; если же они натуральные - вам практически наверняка суждено умереть от кровавой диареи, вызванной микроорганизмами под загадочным названием escherichia coli.
Должно быть, наши предки от души посмеялись бы, доведись им услышать хотя бы один из подобных перлов. И правда, ведь все это можно воспринимать всерьез только в наш изнеженный и упадочнический век, когда люди придумывают себе иллюзорные опасности за отсутствием настоящих. Вам не пришло бы в голову биться в истерике из-за нарушения прав животных или впадать в панику от страха перед аллергией на клейковину, если бы вашей семье нечего было съесть на ужин. Во времена, когда в мире свирепствовал тиф, туберкулез или бубонная чума, вы бы вряд ли стали беспокоиться относительно Якоба-Крейцфельдта. И какой смысл в "банджи-джампинге" или спуске на плотах по горным рекам, если вполне приличный прилив адреналина вам могут обеспечить немецкие танки на западном фронте.
Наша проблема в том, что все мы насквозь прогнили. Оттого и воняем.
Перевод Ильи Куна
Instagram: @alexandr__zubarev