Из двух девиц, сидевших рядом за стойкой бара, одна явно была постарше и ниопытнее. Вторая слушала ее в немом восхищении, помахивая накладными ресницами:
- Нет, ты представляешь, как я накололась. Хорошо, договорилась с ним на улице встретиться. Ты только подумай - он приехал на "Вольво"! Уважающий себя мужик на "Вольво" же не сядет!
- Клиника, - диагностировал я. Но почему-то первый раз без нежности подумал о своем стареньком "Гольфе".
Если ты подумал, что я предлагаю поговорить о коварном женском племени, для которого твои достоинства исчисляются толщиной кошелька или еще какими цифрами, - тяк нет. Речь скорее пойдет о критериях, позволяющих нам относиться к себе с уважением или, наоборот, грызть ногти и терзать себя мыслями о бесцельно и бездарно проживаемой жизни.
Увы, это тот самый случай, когда мухи с котлетами перемешались настолько, что процесс отделения одного от другого потребует титанических усилий. Состоявшийся человек - обязательно ли он состоятельный человек? Еще двадцать лет назад этот вопрос для наших соотечественников был просто пустым звуком - деньги сами ни себе ничего не решали, а принадлежность к касте имущих - будь то дипломаты или высокие чиновники - оставалась уделом столь ничтожно малого числа людей, что всерьез на общественное мнение не влияла. Именно поэтому разговор с собственным отцом вряд ли внесет ясность в твои представления. Скорее всего ты услышишь старую байку о том, что настоящий мужчина должен посадить дерево (кто ж виноват, что его спилили, когда монтировали коммерческий ларек), построить дом (хозблок в Электроуглях, гордо именуемый дачей) и вырастить сына (тебя, оболтуса!). Заметь, в этом перечислении нет ни слова о размерах банковского счета. Но времена меняются. Что же делать, если на предложение старого приятеля на недельку махнуть на популярный горнолыжный курорт в Швейцарию ты, краснея, мычишь что-то в свое оправдание, мучительно сознавая, что ни этой зимой, ни следующей ты не в состоянии себе это позволить. И чувствуешь себя в этот момент тем, что американцы называют непереводимым словом loser, -вечным неудачником, вечно упускающим свой шанс, у которого к тому же все эти свойства написаны на лбу. Так ли необходимо, чтобы реплика "Жизнь удалась!" произносилась над блюдом с черной икрой? Мой однокашник Лёха всегда имел репутацию счастливчика. Он подрабатывал переводами каких-то там коммерческих текстов, причем делал это с огромной производительностью - и деньги у него водислись всегда. То есть он легко платил в буфете за пару-тройку голодающих из числа общежитских. Первым на курсе он купил компьютер, а к окончанию института разъезжал на подержанной "девятке". Потом он поступил на ту самую фирму, где он пробавлялся переводами, и, по слухам, круто пошел в гору. Недавно я его видел на встрече однокурсников. Унылым и занудным голосом он вкручивал кому-то, что денег не хватает достроить дачу на Рублевке.
Ощущение, что "денег хватает" - вещь абсолютно неуловимая. Мало кто может похвастаться, что у него все с этим и порядке. Некоторые просто рождаются с этим чувством - и такой с восторгом расскажет тебе, как удачно достал билеты в плацкартный вагон в разгар сезона и как с женой и детьми отлично жил в палатке на берегу Азовского моря и все объедались арбузами с соседней бахчи по рублю кило. Он будет светиться гордостью за прекрасный отдых и с готовностью посочувствует твоему рассказу о том, как вас обхамили в греческом отеле и дали номер без джакузи и кофеварки.
Оставим на время вопрос о деньгах. С какой бы снисходительной жалостью мы не относилнсь к бессребничеству наших родителей, в чем-то они были счастливее нас. Умение собрать рюкзак по всем правилам, разжечь костер и проложить маршрут, способность извлечь три аккорда из старенькой гитары давали нашим отцам неисчерпаемый источник самодостаточности. И была компания друзей, таких же младших научных сотрудников, в которой тебя уважали не за "мерс" последней марки, а за работающий старенький "Запорожец", который бегает как миленький, хотя и требует переборки двигателя раз в неделю.
Впрочем, непонятно, к чему тут похоронное прошедшее время. То, что сейчас упали тиражи журнала "Филателия", еще ничего не значит. Сходи туда, где собираются любые единомышленники - хоть на собачью выставку. Посмотри, какой гордостью светятся глаза даже не ведущих собаководов, а рядовых владельцев самых скромных псин. Вот где жизнь кипит и бьет ключом. Не говоря уже о гонках на выживание, соревнованиях по русскому бильярду и прочих адреналинообразующих мероприятиях. Любые виды деятельности, которые удовлетворяют извечную мужскую потребность быть лидером, - мощный импульс для самореализации.
В конце концов, самое современное средство найти себя - это Интернет с его абсолютно неограниченными возможностями. Многие из нынешних признанных идеологов Паутины начинали со скромных домашних страничек, потом постепенно находили уникальную нишу, которая превращалась в самостоятельное занятие, а в конечном итоге и в деньги.
Увы, многим сегодня приходится выбирать между тем, что интересно, но денег не приносит, и тем, что приносит деньги, но совсем не нравится. Есть, правда, те, кто ухитряется делать и то и другое. Так, например, множество прирожденных гуманитариев работают в журналистике, где пишут на любые, в том числе и совершенно неинтересные им темы, а по ночам увлеченно кропают диссертации про инвариантность фонемы ЩА в удмуртских диалектах или про параллелизм бинарных соответствий в летописях XIII века. Хуже приходится представителям более естественных наук - им, нуждающимся для своих исследований в лабораторной базе, остается уповать лишь на гранты заокеанских университетов.
Большинство из нас одарены разнообразными практическими дарованиями - только сами порой не подозревают об этом. Если ты всю жизнь лечил подбитых воробьев и хромых кошек, но родители легли костьми и настояли на поступлении в инженерный вуз ("во-первых, туда ты поступишь со своей тройкой по русскому, а во-вторых, инженер - все-таки профессия"), то скорее всего, работа в затхлом КБ не прибавляет тебе радости. Но это не значит, что твой единственный путь - в охранники или продавцы в коммерческой палатке. Еще не поздно переучиться (никогда не поздно) и начать заниматься именно тем, что нравится больше всего. Феномен состоит в том, что, занимаясь делом с удовольствием, ты наживаешь бесценный капитал подлинного профессионализма. И в конце концов начинаешь получать за это достойные деньги. Вообще, уважение к себе особенно хорошо возникает после того, как ты сделаешь что-нибудь очень героическое или общественно полезное. Даже если содеянное не принесет тебе ни копейки. Можно принять участие в благотворительном проекте. Превратить участок в Электроуглях в цветущий сад, а хозблок в бунгало. Можно выучить наизусть "Илиаду" и "Одиссею" Можно похудеть на десять кило. Или нарастить мускулатуру. Или устроить своему ребенку незабываемый день рождения. Можно написать мемуары о своей службе в армии. Отправить родителей в круиз на теплоходе. И наконец перестать считать деньги в чужих карманах. Потому что какого ляда - ты что, хуже других?
Instagram: @alexandr__zubarev