Нынешний август отмечен многими юбилеями великих людей. И один из них - 105-я годовщина со дня рождения короля ужасов Альфреда Хичкока, который создал особый жанр кино, снял великие шедевры, подарил миру кино целый выводок роскошных блондинок и оставил после себя огромное количество мифов. При этом он научил весь мир бояться до дрожи в коленках, массовых психозов и душевных сдвигов - и все это без всяких компьютерных спецэффектов и демонической мистики. Более того, большинство его самых известных фильмов даже не имеют цвета. И их черно-белая эстетика впечатляет сильнее, чем многие современные блокбастеры. Родился будущий король кинематографических ужасов 13 августа 1899 года и был младшим сыном в семье лондонского зеленщика, который использовал довольно суровые методы воспитания своих троих детей и проповедовал пуританскую мораль. В семилетнем возрасте мальчика отдали для обучения в иезуитский колледж святого Игнатия, который, судя по всему, заложил в подсознание Хичкока многие его страхи и комплексы, которые затем расцвели таким буйным цветов в его фильмах.
Более того, считается, что даже само созданное Хичкоком понятие "саспенс" имеет те же корни. Сам жанр саспенса основан на тревожном ожидании беды, на страхе перед грядущими ужасами. Именно такие наказания практиковали педагоги иезуитского колледжа, когда провинившемуся ученику предоставлялась возможность самому назначить время грядущего наказания. И мальчики просто сходили с ума от страха в ожидании назначенного времени. Именно ожидание неизбежно оказывалось самым страшным.
В маленьком мальчике сосредоточились в то время не только его персональные комплексы, но и множество глобальных. Хотя и его личных комплексов могло бы хватить на пяток людей. Маленький Альфред был толстым низеньким мальчиком, которого не принимали в игры другие дети; он боялся полиции, потому что отец за какую-то мелкую провинность отвел его к знакомому в полицейский участок и оставил там одного на несколько минут в пустой камере; он боялся даже религии, потому что отец был фанатичным католиком и история Христа в глазах маленького Альфреда в итоге превратилась в готические ужасы… К тому же Хичкоки были ирландцами. И Альфред с детства знал, каково это - быть ирландцем-католиком в протестантской Англии.
Но колледж, который оставил в памяти Хичкока только тяжелые воспоминания, пришлось бросить, чтобы помогать отцу содержать семью. Только после его смерти Альфреду удалось распрощаться с семейным бизнесом и устроиться на учебу в инженерно-навигационную школу, где он изучал механику, электричество, акустику и навигацию. Это дало ему прекрасную техническую базу для будущей профессии в кино, но не дало положения в обществе.
Неудачами заканчивались и все его дальнейшие начинания. Ему даже не удалось попасть на фронт во время Первой мировой войны - препятствием опять-таки стали его избыточный вес и малый рост, которые причиняли всю жизнь ему такие страдания. У него не было друзей, он не мог познакомиться с девушкой, поскольку стеснялся своей внешности. Кстати, еще одним из мифов, густо окружающих его жизнь, является история о том, что он в 26 лет женился девственником, поскольку религиозное воспитание не позволяло ему ходить к проституткам. И все неудовлетворенные сексуальные желания также в последствие воплотились в его триллерах. Не случайно его любимых героинь - ярких пышных блондинок - все время режут, душат, увечат и убивают другими самыми изуверскими способами.
Единственной отдушиной для одинокого мрачного молодого человека стало кино. Бесплотные герои кинолент не требовали от него общения и не могли над ним посмеяться. Поэтому когда появилась возможность стать крохотной частичкой этого мира, Хичкок сразу же согласился. Он устроился дизайнером титров в английский филиал одной из американских киностудий, поскольку обладал незаурядными художественными способностями.
Поскольку у него не было никаких иных интересов в жизни, он достаточно быстро делал карьеру, возглавив поначалу отдел титров, а затем получив возможность снять свой первый фильм под загадочным названием "Номер тринадцать". Увы, финансовые трудности так и не позволили его завершить, да и сама киностудия вскоре закрылась.
Но Хичкок продолжал сотрудничество с другими студиями. Он переходит работать к Майклу Бэлкону одному из родоначальников английского кинематографа, основавшему студию "Gainsborough Pictures". В 1925 году ему даже представилась возможность снять фильм в качестве режиссера. "Сад наслаждений" снимался в Италии за сущие гроши. И Хичкоку пришлось пережить при этом немало потрясений, начиная с проблем на таможне и заканчивая кражей всех его денег в привокзальном ресторане. Именно тогда Хичкока впервые спасла Адель Ревиль, которая работала ассистентом режиссера и чудесным образом организовала весь процесс съемки, как только приехала в Италию.
Точно также она затем организовывала всю жизнь Хичкока, став его единственной женщиной - его супругой, его музой, его единственным другом. Хичкок во всем полагался на нее, позволял ей полностью направлять свою жизнь и даже отказывался есть без нее. Когда Адель после тяжелой операции и нескольких лет трудной болезни, умерла от рака, это был один из самых страшных периодов в его жизни. Он снова остался в этом мире совершенно один. С братом и сестрой он никогда не был особо близок, а у единственной дочери была своя жизнь…
В 1927 году появляется первый по-настоящему хичкоковский фильм - триллер, в котором несправедливо обвиненный человек преследуется жестокими силами. И в этом же фильме появляется впервые фирменный знак Хичкока - его собственное появление в качестве мгновенно промелькнувшего на заднем плане толстенького силуэта.
В начале тридцатых годов Хичкок снимает свои классические триллеры - "39 ступеней", "Человека, который слишком много знал", "Леди исчезает", "Молодой и невинный", которые приносят ему не только известность, но и немалые доходы. В это же время он знакомится с продюсером знаменитого фильма "Унесенные ветром" Дэвидом Селзником, который приглашает его в Голливуд. В это время в Европе уже ощутимо пахло войной, и Хичкок принимает приглашение, а намного позднее, в 1955 году, принимает и американское гражданство.
Именно в Голливуде Альфред Хичкок создал свой великий мир саспенса, в котором самым страшным чудовищем является сам человек - маленький, незаметный, живущий по соседству. На показах его картин люди падали в обмороки, а знаменитый "Психоз" до сих пор занимает первую строчку в перечне сотни самых страшных картин XX столетия. При этом создатель целого особого кинематографического жанра, успешный режиссер и создатель серии теленовелл даже не был удостоен "Оскара". За единственный его фильм, удостоенный этой премии, статуэтку получил продюсер. Правда, королева Англии пожаловала ему звание пэра.
При этом наводил настоящий ужас на всех своих актеров и технический персонал, славился невероятно черным юмором и очень жестокими шутками. У него никогда не было производственных романов со своими красавицами-актрисами, но он их жестоко ревновал ко всем их ухажерам и снимавшим их режиссерам. Жизнь его была однообразной скучной. Он отказывался от посещения светских приемов и всегда носил одни и те же костюмы, которые ему шил один и тот же портной.
К концу жизни безмерно растолстевший король ужасов почти не двигался, ему был вшит кардиостимулятор, от него ушли все его великие актеры, распалась команда технической поддержки, к другим режиссерам переметнулись композиторы. Он слишком много ел и много пил, особенно после смерти жены. Он продолжал мечтать о новых фильмах, но так ничего и не снял…
Василий СЕРГЕЕНКО
Instagram: @alexandr__zubarev