Канатоходец

Тяжело быть в детстве одиноким, не похожим на сверстников. Ты не можешь понять, почему тебе не нравится музыка, от которой «торчат» все одноклассники, почему тебе скучно на общих тусовках и не с кем поговорить по душам. Ты остаешься наедине с собой и считаешь это великим наказанием. На самом же деле кто-то свыше предоставил тебе уникальную возможность размышлять и развиваться в сотни раз быстрее беснующихся на вечеринках однокашников. И, возможно, когда-нибудь идеи и мысли, родившиеся в твоем маленьком мирке, потрясут планету…

В бедном районе Нью-Йорка жил мальчик. Его мир ограничивался тремя маленькими комнатами убогой квартиры и девятью родственниками, живущими в ней. Воспитанием ребенка по большей части занималась бабушка, которая так оберегала внука, что до семи лет не выпускала его на улицу играть вместе с другими детьми. Настоящим праздником для мальчугана были редкие походы в кинотеатр. Возвращаясь в свое «домашнее заточение», он имитировал сцены из увиденных фильмов и отыгрывал их перед родственниками. С особым воодушевлением на эти домашние спектакли смотрели две глухие тетушки, и юный актер старался играть так выразительно и эмоционально, чтобы старушки понимали его без слов. Глухие тетушки, грузно восседающие на табуретах, рукоплескали племяннику и не догадывались о том, что они, понимающие все без слов, — самые первые поклонники гениального актера, а имя племянника — «Альфредо Джеймс Пачино» — в будущем можно будет найти на афишах самых кассовых фильмов и в учебниках по киноискусству.

Талант Аль Пачино заметили уже в школе, когда Альфредо на переменах живописно рассказывал своим друзьям выдуманные им истории. Рассказчика записали в школьный театр. На первом же школьном спектакле Альфредо удивил зрителей. По ходу пьесы его герой должен был изобразить, будто его вот-вот вырвет. Он сделал это настолько правдоподобно, что остальные школьные актеры, сдерживая рвотные позывы, тут же удрали со сцены.

А все потому, что Пачино никогда не играет роли, а живет ими. Легендарный руководитель Актерской студии Страсберг как-то посоветовал своему ученику Альфредо: «Знаешь, тебе нужно иногда выходить из роли». Этому актер так и не научился. Если Аль Пачино играет слепого, он становится слепым. Он не терпит фальши ни в работе, ни в жизни. Если ему досталась роль полицейского, он постоянно общается со стражами порядка, если играет журналиста — часами просиживает в редакции, а во время подготовки к фильму «Рекрут» актер был вхож даже в Центральное разведывательное управление. Пропускать чужие мысли через себя, через свою душу — адский труд, награда за который всенародная любовь. Отдавать всего себя своему делу, выкладываться до конца — удел великих людей. В этом счастье и трагедия Аль Пачино. Но стоит ли всенародное обожание простых человеческих радостей, семьи, друзей?

Альфредо, разменявший уже седьмой десяток, так и не устроил свою личную жизнь. Он обожает своих детей: дочь Мэри, близнецов Антона и Оливию. Но ни одна из многочисленных подруг кинозвезды так и не стала его женой. Любовь к актерской профессии для него превыше всего. К тому же, Пачино не выносит различные ограничения и правила, без которых невозможна семейная жизнь. Он предпочитает жить по своим законам.

Аль категорически не приемлет славы, считая ее «неестественным для человека феноменом», не гонится за лучшими ролями в многообещающих фильмах. Список его отказов от ролей впечатлит даже людей, мало интересующихся шедеврами Голливуда. Блестящий актер не снялся (хотя мог бы!) в оскароносном «Крамере против Крамера», «Рожденном Четвертого июля», «Апокалепсисе сегодня», «Красотке», «Звездных воинах». Легко отложив в сторону предложения кинопродюсеров, обещающие фантастические гонорары, он за смехотворную плату играет в театральных пьесах Чехова, Ибсена, О’Нила, Стриндберга… «Театр больше похож на настоящую жизнь, свои достижения вы выносите на сцену и показываете в течение двух-трех часов. И больше это никогда не повторится, — смеется Аль Пачино. — Я бы сравнил это с хождением по канату в ста футах над землей и безо всякой страховки. А в кино канат лежит на полу…».

«Канатоходец» торопится жить. Список его наград и достижений поражает воображение. Но самая ценная в этой коллекции — золотая статуэтка «Оскара» за роль в фильме «Запах женщины». К ней он упорно шел десятилетия. Восемь (!) представлений на «Оскар» — это тоже своеобразный рекорд. «Запах женщины», несомненно, можно назвать киношедевром ХХ века. Крис О’Доннелл, его партнер по этому фильму, сказал: «Аль Пачино — это великий актер, работать вместе с ним, все равно, что играть в баскетбол в одной команде с Майклом Джорданом».

Помню, как я однажды, проходя мимо включенного телевизора, вдруг заворожено застыла у экрана, на котором слепой кавалер танцевал с красивой женщиной. Сколько эмоций, чувств, искренности в этом эпизоде, он танцевал так, будто это последний танец в его жизни, и я почувствовала в горле комок! А ведь тогда я еще не знала, что смотрю на игру величайшего в мире актера.

Всего в этой жизни Аль Пачино добился сам. Известность пришла к актеру, когда ему было уже за тридцать, после роли в легендарном фильме Френсиса Копполы «Крестный отец». А в самом начале своей актерской карьеры Пачино играл с друзьями маленькие спектакли в кафе и небольших театрах. Бедному актеру негде было жить, поэтому он проводил ночи в подсобках кафе. За игру с ним расплачивались кофе, так как накормить странствующего артиста стоило гораздо дороже. Как же сильно надо любить свою профессию и верить в себя, чтобы не сломаться в такой ситуации! Зато сейчас у него многомиллионные гонорары, часть из которых этот «странный Пачино» отдает в фонд борьбы со СПИДом и голодающим детям. Его мало интересует вся «мишура», сопровождающая жизнь известных людей. Аль Пачино, как и когда-то в детстве, живет в своем маленьком мирке. Все чувства и мысли всегда держит внутри себя, но мгновенно преображается и раскрывается лишь на сцене или съемочной площадке, чтобы явить миру новый шедевр. Уж так он устроен, и спасибо ему за это…