Когда я прихожу в салон за покупкой видеокассеты и консультант услужливо спрашивает, что он может предложить мне сегодня, мне не нужно времени, чтобы определиться с жанром и названием, я коротко и ясно произношу: «Любой фильм с Де Ниро». Действительно, любой — драма, боевик, малобюджетный триллер или мировая премьера. Мне не важно, что это будет. Важно то, что я увижу, КЕМ Де Ниро будет в этот раз и КАК он расскажет мне об этом человеке. А иногда мне кажется, что он мог бы получить мировое признание, даже если бы сыграл стол или кресло. Потому что это были бы самые настоящие и живые стол или кресло в мире.
Невероятно, но факт: человек, имя которого произносят с благоговением известнейшие актеры и режиссеры, большую часть жизни считал себя неудачником и аутсайдером. В его судьбе все не заладилось с самого начала. Будущему актеру не повезло с родителями. Отец — замкнутый художник-экспрессионист, мечтающий создать настоящий шедевр, но всегда недовольный результатом. Мать — экзальтированная особа, сосредоточенная только на себе. Они развелись после двух лет совместной жизни. И с тех пор Роберта никогда не покидало ощущение собственной ненужности и внутреннего одиночества. Пройдет много лет, и, став знаменитым, Де Ниро признается в одном из интервью: «В детстве я чувствовал себя виноватым и опозоренным: мне казалось, я единственный мальчишка, у которого развелись родители».
Невезение преследовало Роберта и в актерской карьере. Впервые Де Ниро снялся в кино в 1963 году. Это была дипломная работа Брайена Де Пальмы «Свадьба». На экраны картина вышла только через три года и не произвела ровно никакого впечатления на зрителей. Последующие десять лет Де Ниро упорно снимался, и, как по закону подлости, его работа в кино оставалась незамеченной и не оцененной. Один раз он все-таки снискал похвалу какого-то критика в бульварной газете. Только в статье вышла опечатка. Читатели узнали о талантливой игре некоего Роберта Денеро. Короче говоря, в 29 лет Де Ниро все еще был молодым начинающим актером, который мотался по Манхэттену с одного прослушивания на другое. Многие, оказавшись на его месте, плюнули бы на актерское ремесло, не выдержав неудач и постоянных насмешек судьбы. А Де Ниро несмотря ни на что продолжал фанатично работать и свято верить в свой счастливый случай.
В толпе гостей на новогодней вечеринке вдруг мелькнуло знакомое лицо. «Бобби! — кто-то радостно хлопнул Де Ниро по плечу. — Вот так встреча!» Рядом с ним стоял друг детства, выпускник Нью-Йоркской киношколы Мартин Скорсезе. В этот новогодний вечер они вспоминали родной Гринвич Виллидж, район Нью-Йорка, граничащий с итальянским кварталом, общих знакомых из уличных банд, в которых оба когда-то состояли. Мальчишки были предоставлены сами себе, росли на улице и жили по ее законам. Для большинства однокашников игра в гангстеров превратилась в профессию: кто-то проворачивал серьезные дела, кто-то уже отбывал срок… И тут в памяти Роберта вдруг всплыла одна история. Однажды они с друзьями решили «замутить» серьезное дело — ограбить маленькую лавочку на соседней улице. Дрожа от возбуждения, пацаны делили роли: кому стоять на шухере, кому взламывать дверь. В этот самый момент мимо проходил отец Роберта. Никогда не отличавшийся особенным желанием воспитывать сына, он неожиданно схватил его за руку и потащил домой. «А ведь тогда я имел все шансы попасть вместе с друзьями за решетку», — подумал Де Ниро. «Ты меня слушаешь?» — голос Мартина заставил Роберта очнуться от размышлений. Молодой режиссер взахлеб расписывал свою будущую картину. «Понимаешь, — твердил Марти, — это будет единственный правдивый фильм о гангстерах, мы же с тобой одни из них!» В этот момент Роберт понял, что наконец-то встретил «своего» режиссера, который понимал его и обладал такой же целеустремленностью и отчаянной решимостью. Наконец-то настал в жизни Де Ниро тот самый счастливый случай, благодаря которому он станет всемирно известным актером, Скорсезе войдет в число лучших режиссеров современности, а на свет появятся такие киношедевры, как «Таксист», «Мыс страха», «Бешенный бык», «Казино»…
Уже первый совместный фильм двух друзей «Злые улицы» стал эталоном, по которому оценивали американское кино прошлых лет. Малобюджетный проект о жизни мелких преступников в «маленькой Италии» произвел эффект разорвавшейся бомбы во многом благодаря блистательной игре актера, исполняющего роль Джонни-боя. Хотя слово «игра» в данном случае не очень уместно. Де Ниро не понаслышке знал «правила жизни» в итальянском районе Нью-Йорка, сцены фильма были поставлены в местах, где прошло его детство. Роберт проживал на экране собственную жизнь. Он вполне мог бы стать настоящим гангстером, если бы не бдительность отца. И где-то в глубине души всегда тосковал по «романтике» итальянского квартала, суровым законам и постоянному риску. Именно поэтому характерные роли гангстеров — личностей, живущих наперекор общепринятым законам и морали, впоследствии принесли актеру мировую славу.
Роль молодого Витто Карлеоне в легендарном «Крестном отце» — одна из таких. Режиссеру Фрэнсису Форду Копполле для второй части фильма нужен был актер, похожий на молодого Марлона Брандо. Де Ниро бредил этой ролью. Он ходил по пятам за «великим Брандо», изучал малейшие черточки и оттенки его характера, впитывал жесты, слова, манеру поведения… Де Ниро великолепно справился с поставленной задачей. После выхода на экраны второй части «Крестного отца» Роберт проснулся знаменитым. Критики окрестили его «Брандо 70-х». Два актера действительно стали похожи, но не внешне, а внутренне. Главное в игре и того и другого — инстинктивное понимание сущности героев и умение полностью перевоплотиться в них. За роль Витто Карлеоне Роберт Де Ниро получил своего первого «Оскара», причем выиграл его у самого Ли Страсберга, основателя крупнейшей школы актерского мастерства, воспитавшего лучших американских актеров послевоенного периода, в том числе и самого Де Ниро! Интересно, о чем думал актер, проходя по красной ковровой дорожке на церемонии вручения «Оскара»? Быть может, мысленно благодарил людей, сыгравших в его жизни счастливую роль: отца, Мартина Скорсезе, Марлона Брандо и Форда Копполлу, а может, пытался поверить, что все происходящее вокруг не сон…
С того момента прошло уже много лет. С именем Роберта Де Ниро уже давно срослось прилагательное «великий». Но шестидесятилетний актер не испорчен славой. Де Ниро дорожит возможностью заниматься любимым делом. Он прямо-таки смакует каждую роль, до предела вживаясь в персонаж, меняя свой внутренний мир и внешнюю оболочку. Это его «почерк». Только представьте, ради роли в фильме «Мыс страха» актер пожертвовал собственными зубами! За придание им отвратительного вида Де Ниро заплатил дантисту пять тысяч долларов. После окончания съемок артист потратил 20 тысяч долларов на болезненное восстановление. Готовясь к фильму «Таксист», Роберт ночи напролет колесил по городу, а для фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» освоил виртуозную игру на саксофоне.
Вся жизнь актера — работа, работа и еще раз работа… Его трудовой день начинается ранним утром и заканчивается глубокой ночью.
Теперь Де Ниро — преуспевающий бизнесмен, владелец продюсерской компании Tribeca Productions Нью-Йоркского киноцентра и сети ресторанов. Несмотря на толпы поклонниц, среди которых первые красавицы планеты, и всенародное обожание, Роберта всегда сопровождает… чувство внутреннего одиночества. Меняя пассий, как перчатки, Де Ниро остается верен только себе и нескольким людям, изменившим когда-то его жизнь. А стены дорогих манхэттенских заведений, принадлежащих актеру, неизменно украшают картины отца, однажды подарившего сыну другую судьбу.
Instagram: @alexandr__zubarev