Официальная американская легенда и человек, воплощавший американскую мечту, — миллионер Рокфеллер — был по сравнению с ним бледной невыразительной тенью. Этот человек стал первым в мире миллиардером и попал в Книгу рекордов Гиннесса, придумал стюардесс и построил деревянный самолет, повелевал Ричардом Никсоном, был замешан в убийстве Кеннеди и Уотергейте, запустил первый телеспутник, поставил мировой рекорд скорости для поршневых самолетов. Он одновременно был «серым кардиналом», супербизнесменом и чудаком. Он чем-то похож на Сальвадора Дали — этот человек, купивший Лас-Вегас и планировавший купить всю страну. Его имя было запрещено упоминать в официальных докладах Правительства США. Он был почти забыт на тридцать лет, после чего Голливуд решил снять о нем сразу три фильма.
Предки
Говард Робард Хьюз вел свою классическую американскую родословную от первых переселенцев конца XVIII века, приехавших из перенаселенной (по их мнению) Европы на просторы Техаса. Несколько поколений Хьюзов бедствовали, пока, наконец, дед Говарда не выбился в люди, став довольно известным адвокатом. Отец Хьюза — Говард-старший — еще ребенком был настоящим бедствием для семьи. Он мог бы стать прообразом Тома Сойера — сущее наказание для соседей и одновременно объект гордости для родителей. Миссис Хьюз нежно называла его «маленьким гением» и, когда учитель Говарда приходил с очередной жалобой на сорванца, говорила: «Мой сын ни разу не был исключен из школы, которая оказалась бы достойной его». А «маленький гений» устраивал петушиные бои, крал с лотков уличных торговцев конфеты, дрался с братьями и подолгу разбирал старые будильники и сельскохозяйственные механизмы. Когда Говард-старший вырос, его начали исключать из университетов — сначала из Гарварда, куда его с большим трудом устроил отец, потом из юридического. В 26 лет Говард ушел из дома и решил заняться сначала золотоискательством, потом пытался добывать цинк и свинец, даже зарегистрировал несколько изобретений в области горного дела, пока не женился на девице Эллин Геноу. Наш герой, Говард Хьюз-младший, родился в 1905 году. Интересно, что ни в одной книге регистраций нет записи о рождении Хьюза. (По мнению некоторых исследователей, Говард, уже будучи взрослым и влиятельным человеком, мог изъять все записи о своем появлении на свет, опасаясь какой-то из своих иллюзий.)
В 1908 году Говард-старший зарегистрировал еще одно свое изобретение, которое сделало его богатым. Хьюз-отец придумал бур со 166 алмазными коронками — знаменитый «камнеед Хьюза», который с одинаковой легкостью проходил сквозь скальные породы любой твердости и до сих пор применяется в горном деле. Бур пришелся кстати — в то время начался нефтяной бум, и Хьюз-старший быстро стал миллионером.
Детство
Маленький Говард, что называется, пошел в отца. Школу он тихо ненавидел. От природы робкий, он всегда держался в тени, что для подростка было равносильно добровольному изгнанию. Несмотря на рано проснувшееся честолюбие, Говард не любил и сам процесс обучения. Вместо этого Хьюз, как и его отец в детстве, мог часами просиживать, ковыряясь в старых механизмах и устройствах. В 12 лет Говард смастерил свой первый радиоприемник, через год переделал велосипед в мопед. О его упорстве говорит, например, такой случай. Однажды Говарду достался старый саксофон, и он решил стать джазменом. Хьюз-младший, сумев исправить незначительную поломку в системе кнопок, полгода пытался научиться играть, измучив немузыкальными воплями несчастного инструмента всю семью. Бесполезно — у него напрочь отсутствовал слух.
Если от отца будущий миллиардер унаследовал золотые руки и пристрастие к старым механизмам, то патологическим страхом инфекции его «заразила» мать. Эллин Хьюз была для своего времени прекрасно воспитанна и образованна и отличалась железным характером. У нее была всего одна, зато чрезвычайно развитая слабость. Эллин боялась микробов. От случайно вошедшей в дом уличной кошки миссис Хьюз могла хлопнуться в обморок. Естественно, что своего ребенка мать защищала, как саму себя. Она ежедневно проверяла в туалете стул Говарда, чуть ли не каждый вечер потчевала его слабительным и учиняла осмотр ступней, ушей, зубов и прочих частей тела, которые, по ее мнению, могли подвергнуться нападению инфекции. При малейшем подозрении она тащила ребенка к врачу. Бедный Говард пытался сопротивляться, но материнская любовь, разумеется, была сильнее. Мать считала, что школьные забияки могут обидеть ее сына, поэтому выбрала четверых самых безобидных сверстников, которые более-менее свободно общались с Хьюзом-младшим. Еще одной вехой в воспитании Говарда стала книга модного психиатра Зигмунда Фрейда. Начитавшись трудов «венского доктора», мать поняла, что ее сын беззащитен перед многочисленными неврозами и начала водить ребенка по психиатрам.
Естественно, постоянное внимание к определенным сферам привело к тому, что Говард получил все те фобии, от которых мать так яростно старалась его уберечь. Хьюз-младший все время прислушивался к работе сердца, желудка, почек. Малейший сбой в их деятельности вызывал приступ черной тоски. Вскоре он понял, что владеет безотказным оружием: его хныканье вызывало у миссис Хьюз бурный поток сострадания и материнской любви.
Все это привело к тому, что Говард стал бояться людей, особенно девиц, до дрожи в коленях. Когда 17-летний Хьюз-младший влюбился в красавицу-актрису Элеонору Бордман, он не нашел ничего лучше, как попросить отца помочь ему. Кончилось большим скандалом и полным фиаско. Элеонора, язвительно улыбаясь, рассказала своим знакомым, как Хьюз-старший пытался «подсунуть» ей своего сына, обещая, что вскоре тот станет богатым человеком.
Однако вскоре за дело взялась судьба Хьюза, которая, по мнению некоторых поздних исследователей, и сделала его преуспевающим человеком. Мать Говарда легла на операцию по удалению аппендицита, и врачи не смогли откачать ее после наркоза. Убитый горем отец забрал сына из школы, «чтобы быть рядом», но через несколько месяцев умер от сердечного приступа прямо за столом деловых переговоров. Хьюз, который привык из-за каждой мелочи, хныкая, бежать к маме; который боялся заговорить с незнакомой девушкой; который хронически не успевал в школе, вдруг остался совсем один. И тут Говарду пригодились совсем другие черты характера, тщательно изгонявшиеся из него любящими родителями. В десять лет любивший опасности Хьюз-младший упросил отца прокатить его на самолете и «заболел» авиацией. Еще будучи школьником, он ухитрялся продавать одноклассникам фрукты и сласти из того потока, который обрушивала на него мать, и осознал власть денег.
Потерявшему родителей Хьюзу было 19 лет. Между тем, миллионное наследство отца могло принадлежать ему лишь по достижении совершеннолетия, которое согласно законодательству Калифорнии, где он жил, наступало лишь в 21 год. Говарду удалось выиграть дело, которое до того не удавалось выиграть никому. Суд признал его совершеннолетним. Заполучив отцовское состояние, Хьюз женился на Элле Райс (которой был почти противен), пообещав ее родителям выгодную сделку. Интересно, что вместо традиционных предсвадебных посиделок с друзьями жениха Хьюз написал завещание, в котором постарался оградить свою будущую жену от своего капитала. Однако уже через четыре года молодые развелись, и Говард, оставив Эллу плакать и сокрушаться о неудавшейся жизни, уехал в Голливуд покорять кинематографический мир.
Женщины
Хьюз вложил свой капитал в производство кино. Его первый фильм оказался так плох, что даже не вышел на экраны. Второй — не только окупился, но и принес некоторую прибыль. Третий — «Ангелы ада», о летчиках Первой мировой — получил бешеную популярность. Став известным, Говард принялся за свой застарелый комплекс — начал ухаживать за кинозвездами. О его попытках завести роман ходили самые невероятные слухи. Свою первую пассию — Кэтрин Хепберн — он буквально засыпал украшениями и нарядами. Но красотку слишком шокировали некоторые странности молодого магната. Хьюз совершенно не умел себя вести в гостях, даже за вилку брался только тогда, когда остальные вставали из-за стола — Говард не мог принимать пищу, пока на него смотрели другие люди. Назвав Хьюза скучным, Хепберн отвергла его попытки ухаживания. Потом было еще много женщин, большей частью актрис: Джинджер Роджерс, Терри Мур, Ава Гарднер, Элизабет Тейлор, Джин Харлоу, Лана Тернер, Джейн Рассел и другие.
Пожалуй, типичным для Хьюза был и его роман с Мерилин Монро в конце 40-х годов, когда та была еще фотомоделью и пыталась пробиться в кинематограф. Говард увидел Мерилин на глянцевом фото в журнале. Он позвонил ей, они говорили около двух часов (в своих воспоминаниях Монро призналась, что так и не поняла тогда, чего он от нее хочет). Через несколько дней он пригласил ее в офис, где предложил контракт на 75 лет (и тогда, и сейчас наиболее типичными в американском шоу-бизнесе являются сроки контракта от полугода до 5 лет) на чрезвычайно выгодных для Мерилин условиях. После этого они несколько месяцев не видели друг друга. Каждое утро будущая кинозвезда получала от него огромный букет красных чайных роз (двадцать четыре цветка!). Хьюз то и дело звонил Монро по телефону. Бедняжка не могла выйти из дома, опасаясь пропустить звонок миллионера, а с ним и выгодный контракт. Иногда он звонил без особого повода среди ночи. Мерилин засыпала на середине разговора, но Говард не вешал трубку, часами слушая дыхание спящей женщины. Примерно раз в неделю Хьюз назначал ей свидание в одном из дорогих ресторанов, потом перезванивал, извинялся, что не может прийти, и предлагал оплатить ужин в ресторане ей и ее подруге. И вдруг (через несколько месяцев телефонного общения) Говард пригласил будущую актрису в свой особняк в Палм-Спрингс. Мерилин сразу же поняла, что это означает. И жестоко ошиблась. После романтического ужина при свечах, когда Мерилин уже закрыла глаза для многообещающего поцелуя, раздался телефонный звонок. Хьюз встал, коротко поговорил с кем-то и тут же уехал на аэродром, чтобы лететь на другой конец страны. Больше Монро никогда его не видела, и по телефону он ей не звонил.
Небо
С 10-летнего возраста, когда отец впервые взял маленького Хьюза в полет на собственном небольшом самолете, Говард навсегда «заболел» небом. Это было хобби, которому чудаковатый миллионер отдавался целиком, как и всему, чем занимался. Обзаведясь капиталом и уже будучи довольно известным в кинобизнесе, для повышения своей «летной» квалификации Хьюз стажировался в одной из гражданских авиакомпаний. Его коллеги по шоу-бизнесу крутили пальцем у виска, а Говард скупал полуразбитые самолеты времен Второй мировой войны, которые вместе с рабочими чинил и продавал авиакомпаниям.
Хьюз лично испытывал новые модели самолетов. И даже прославился как подающий большие надежды авиаконструктор. На лично спроектированном и построенном самолете Хьюз совершил кругосветный перелет всего за три дня. В 1939 году на моноплане «Серебряная пуля» Хьюз поставил мировой рекорд скорости — 556 км/ч. В 1942 году, чтобы доказать свою компетентность в авиастроении, Хьюз спроектировал и построил деревянный (!) самолет «Spruce Goose». В его авиапарке насчитывалось 87 истребителей Первой и Второй мировых войн.
В 1947 году Говард Хьюз разбился на гоночном самолете собственного производства. Врачи не оставляли ему шанса, но Хьюз назло всем выкарабкался. Эта катастрофа трижды изменила жизнь миллионера. Валяясь в больнице с многочисленными переломами, Говард увидел в журнале фотографию Мерилин Монро. От аварии остался уродливый шрам на лице. Чтобы скрыть его, Хьюз отрастил усы, сделавшие его чрезвычайно похожим на Сальвадора Дали. Чтобы снять ужасающие боли, врачи кололи ему морфий. Когда Говард, вопреки прогнозам, выжил, он не смог отказаться от наркотика до конца своих дней. Максимум, чего смогли добиться медики — заменить морфий кодеином.
Бизнес
Свои первые большие деньги (не считая отцовского состояния) Говард заработал в киноиндустрии. Однако долгое время основной доход ему приносили самолеты. Накануне Второй мировой он стал практически единственным трансатлантическим авиаперевозчиком, купив «Trans World Airlines», и американское правительство, поставляющее оружие союзникам в Европу, вынуждено было платить именно ему. Когда Хьюз в 1968 году продал «Trans World Airlines» за 750 миллионов долларов, он официально стал первым в мире миллиардером.
Секрет успеха Хьюза во многом заключался в методах его работы с людьми. Он умел выбирать самых лучших людей, чтобы потом выжимать из них все, на что они способны. Говард неосознанно копировал своих родителей и, как и они, слепо доверял двум-трем ближайшим помощникам, а от остальных держался в стороне. Нюх подвел его лишь один раз, когда он принял в ближайший круг Чарльза Торнтона. Торнтон ловко обокрал своего работодателя на десятки миллионов долларов и в середине 50-х годов, когда обман раскрылся, купил на «вырученные» деньги небольшую компанию.
После измены Чарльза Торнтона Хьюз продал все авиакомпании, которыми владел (получив почти полмиллиарда долларов), и уехал на Западное побережье, в Лас-Вегас. Начав с отеля, в котором он поселился, Говард начал скупать едва ли не все, что попадало ему под руку: три десятка гостиниц и казино, аэродром, заброшенные серебряные и золотые рудники, площадки для гольфа, телевизионную станцию, авторемонтные мастерские и просто землю в Техасе и Неваде... Хьюз как бизнесмен успел отметиться во многих сферах. Он одним из первых понял, что надо вкладывать деньги в ракетные технологии, спутники связи, оборудование для ядерных реакторов и электронику, в то время находившуюся в зачаточном состоянии. Именно компания «Hughes Space and Communications» запустила первые геостационарные спутники серии «Syncom», которые могли транслировать на всю страну 240 телеканалов. Именно в лабораториях Хьюза в Калифорнии появился на свет первый лазер. Те же лаборатории (уже после смерти самого Хьюза) сыграли ключевую роль в разработке всем известных компакт-дисков. В исследовательских центрах, принадлежащих Хьюзу, появились на свет атомные часы, ионный двигатель и жидкокристаллические дисплеи. Знакомая водителям и механикам смазка WD-40 появилась на свет также в одной из его компаний.
Хьюз мечтал об объединении всех людей Земли в едином электропространстве (термина «киберпространство» тогда еще не существовало). Именно Хьюз придумал стюардесс, чтобы привлечь публику к авиаперелетам. Хьюз первым понял, что производство надо размещать в отдаленных частях страны — там можно поменьше платить рабочим, — налоги, как правило, ниже, а власти сговорчивей. Говард Хьюз вошел в Книгу рекордов Гиннесса как человек, заплативший самые большие налоги, — 336 миллионов долларов. В Лас-Вегасе миллионер впервые попробовал себя в политическом бизнесе, «приобретя» губернатора штата Техас Лассальта и местного прокурора. Ему это понравилось — политика оказалась чистым бизнесом.
Политика
Кандидат от республиканцев Ричард Никсон взял у Хьюза полмиллиона долларов на выборы и выиграл. Теперь у Говарда был свой президент. Можно сказать, он купил Соединенные Штаты, и эта сделка оказалась чрезвычайно выгодной. Отныне Хьюз стал самым влиятельным человеком в США. Он хотел, чтобы прекратили показывать по телевизору негров и проводить ядерные испытания — полигон находился сравнительно недалеко (в Неваде), и от взрывов в комнате Говарда тряслась люстра. К тому времени как Никсон стал президентом, Хьюз почти ничего не знал о реальной жизни за стенами своей комнаты с зашторенными окнами, в которой провел уже несколько лет. Он начал бояться президента, а президент боялся его. Никсон понимал свою полную зависимость от миллионера и считал, что человек, так долго снабжавший его политические амбиции деньгами, не может не рассчитывать на ответные знаки внимания, и не понимал, почему Хьюз тянет. Один из самых громких скандалов США, связанный, как полагают многие, с установкой сотрудниками ФБР «жучков» в штаб-квартире демократов в отеле «Уотергейт», и после которого Никсону пришлось подать в отставку под угрозой импичмента, на самом деле имел иную подоплеку. Сотрудники ФБР действительно пробрались в «Уотергейт», но у них была задача найти материалы, компрометирущие Хьюза, который тайно финансировал и демократов, о чем знал Никсон. Интересно, что сам Хьюз, которого многие считали «серым кардиналом» скандала, прочел о нем случайно в одной из газет через несколько недель после случившегося.
Безумие
Под внешней деловой сосредоточенностью Хьюза-бизнесмена всегда скрывался замкнутый и неуверенный в себе человек. Но об этом знали только близкие друзья и женщины, за которыми он пытался ухаживать. Он боялся сблизиться с женщиной настолько, что та будет знать о нем все. Поэтому вместо женитьбы миллионер платил проституткам, которых не интересовало ничего, кроме денег. Какая-то из этих «девушек по вызову» еще в начале 30-х «наградила» Хьюза сифилисом, двадцать лет протекавшим в скрытой форме. Запущенный сифилис в сочетании со все увеличивающимися дозами кодеина разлагающе влиял на психику миллиардера, и без того неустойчивую. С 50-х годов психическое состояние Хьюза ухудшалось особенно стремительно.
Говард заподозрил, что некие недоброжелатели собирают сведения о его психической неполноценности, чтобы через суд добиться помещения его под опеку и отторжения капитала в управление опекуна. Тогда он решил демонстративно жениться, чтобы этим развеять все слухи. Актриса Джин Петерс, вышедшая замуж за Хьюза в 1956 году, стала его второй женой. После свадьбы Говард почти каждый вечер водил Джин в кино, откупая весь зал, чтобы никто не мешал наслаждаться зрелищем. Узнав, что в этом же зале по утрам крутили сериал для чернокожих, миллионер закатил истерику и больше туда не ходил. Негры, как и микробы, пугали Хьюза до мелкой дрожи.
Постепенно странности миллионера усиливались. Прослышав, что актриса, с которой он встречался несколько лет назад, больна трихомонозом, Хьюз обтерся спиртом и заставил слуг сжечь всю свою одежду от галстуков до трусов, а заодно и домашние коврики, на которые женщина могла наступить. Когда у подруги Джин случились печеночные колики, Хьюз отправил жену в карантин на две недели.
Его близкие и подчиненные исполняли любой каприз миллиардера, тем самым еще сильнее укрепляя Говарда в его безумии. Джин Петерс рассказывала, что когда она направлялась в кафе, охранники, посланные Говардом, должны были протереть стол и всю посуду специальными одноразовыми салфетками фирмы «Клинекс». Такими же салфетками безумный миллиардер чуть ли не ежеминутно протирал лицо и руки.
Хьюз любил по ночам смотреть старые фильмы по телевизору. Когда любимая телекомпания миллиардера из финансовых соображений прекратила ночные показы, он купил ее и восстановил сетку вещания в полном объеме.
Хьюз практически перестал выходить на улицу. Он общался только с семерыми лично отобранными им за чистоплотность и целомудренность мормонами, которым было предписано входить в его комнату в резиновых перчатках и прикасаться к нему только через несколько слоев одноразовых салфеток. Когда Хьюз «заболевал», ему переливали «чистую» мормонскую кровь, и он «выздоравливал». Каждый час безумному миллиардеру измеряли температуру и делали уколы. В его комнатах не было ничего, что могло накапливать пыль, только кинопроектор, кресло, постель и блокнот с ручкой. Перед дверью номера был мелом нарисован круг, в котором должен был стоять посетитель. Даже лечащий врач Хьюза вынужден был ставить диагнозы, не выходя из круга. Хьюз не касался голыми руками документов, дверных ручек, вилки и ножа. Питался он только куриным бульоном и сливочным мороженым, а к концу жизни почти прекратил есть, так как даже дистиллированная вода казалась ему «слишком грязной».
Говард несколько раз убегал от вымышленных врагов. Сначала на Багамские острова, когда мормоны вынесли его ночью из отеля, где он проживал, на руках, накрытого одеялом. Потом в Никарагуа, затем в Мексику...
Говард Робард Хьюз умер 5 апреля 1976 года во время перелета из Акапулько в Хьюстон. Хьюз при жизни написал несколько десятков завещаний, которые противоречили друг другу, и из-за его денег судились мормонская церковь, многочисленные родственники и друзья. В конце концов миллиарды Хьюза были распределены между налоговой службой США, а также властями Техаса и Калифорнии.
Instagram: @alexandr__zubarev