СТРАНА ОДИНОЧЕСТВА

Я вам скажу... На свете одиночеств
гораздо больше, чем имен и отчеств,
я вам скажу... А если вдруг захочется
измерить, сколько в мире одиночества,
и сколько еще будет одиночек, -
пожалуйте ко мне на огонечек,
я вам скажу...

Всю жизнь я исследую Одиночество. Всю жизнь изучаю разными способами необозримую, бескрайную Страну Одиночества, путешествую по ней вдоль и поперек, вверх и вниз, вширь и вглубь...
Бытие и профессия слились в этом походе - я понял однажды, что и я тоже один из изучаемых мной экземпляров Одиночества, частный случай, не более. В миг этого прозрения, сказал бы кто-нибудь догадливый, он и перестал быть одиноким: даже при самом паскудном житье нашел свое место в ООО - Объединении Одиноких Организмов - и значит, одним экземпляром в его научной коллекции стало меньше.
Да, так - с одной стороны. Но - с другой...
Для человека, одержимого манией изучения Одиночества, собственная жизнь и в самом деле всего лишь один из способов исследования, особенный тем, что материала невпроворот, но практически ни фига не видно. Обследуемый Одинокий Объект, будучи одновременно субъектом, сопротивляется обследованию крайне изобретательно. Реальность его переживаний оказывается калейдоскопом иллюзий, гипнозом самообманов. И чтобы что-то понять, нужен кто-то еще, нужен Кто-то, хотя бы только в себе...
Собеседник-Друг. Альтер Эго - другое Я.
Не просто еще одно, а Другое.

Определение одиночества

Одиночество. Что же это такое?..
И по отрицанию - что такое НЕодиночество? - каким словом можно хотя бы только назвать противоположность Одиночества? - Общение? Общность? Единство, единение, соединение?.. Связь?..
Трудно, да?.. Ни общение, ни общность не перевешивают Одиночества, не перетягивают, не исключают его, а в любом слове с корнем "един" Одиночество так и выпирает, противопоставления нет.
Термин, придуманный ненароком в беседе одним моим пациентом, звучит смешновато: О Б Щ.
Что-то вроде борща или обыденных щей, хлебаемых из одного котла кучей народу. Имелось в виду частичное неодиночество на основе некоей признаваемой одинаковости. Люди, например, у которых нет ничего общего, кроме национальности, имеют вот этот ОБЩ - национальность, но чтобы это так было, они должны признать одинаковую национальность достаточным основанием для взаимотождества и объединения. Те, кого ничто не объединяет, кроме пола, и они этим довольствуются, имеют половой ОБЩ и т.п.
Принадлежность к человечеству, к Homo Sapiens - тоже ОБЩ в том случае, если таковым признается.
Запутанно, да. Простого в Стране Одиночества нет...

О странностях одиночества

Одиночество - страна, полная противоречий, страна призраков, где все ясное и очевидное не есть истина, скорее наоборот.
Если у тебя нет девушки или парня, мужа или жены, любовника или любовницы, это еще не обязательно Одиночество, а если есть - совсем не гарантия от него, и ты это уже знаешь, подозреваю... Если нет родителей, братьев-сестер, если детей нет или есть - то же самое.
Физическое или формальное наличие, присутствие или отсутствие кого бы то ни было на жилплощади твоей жизни для Одиночества ничего не значат.
Если родных и друзей нет в видимом мире, в ощутимой наличности - это не Одиночество еще, хотя, кажется, что же?..
Не Одиночество, нет, берусь доказать.
Уединение, изоляция физическая или информационная к Одиночеству отношения не имеет.
Человек в туалете, пардон, грубый пример - одинок? Нет, отчего же. Просто на время уединился.
А с другой стороны - и среди кучи друзей и сверхблизких родных можно хлебать Одиночество полной чашей и не спастись от него, да, ты это знаешь так же досконально, как я, и так же упорно и безуспешно хочешь забыть, тут и догадываться не приходится...
Чтобы стать одиноким, довольно родиться на свет: пуповину отрезали - все, привет, ты уже в роковом лабиринте, в пути неведомом с известным исходом.
Одиночество - исконное свойство всякого существования, всякой особи. Но есть разница - какими ходами-уровнями идти по Стране Одиночества, кого встретить, с кем разделить хотя бы малую часть пути, что увидеть и испытать, как вести и чувствовать себя на дороге...

До пещеры Отпетого Волка
добирался я долго-предолго,
на одно лишь надеясь в пути -
не дойти...
Сами, сами вели меня ноги
проторенной тропой одиноких,
каменистой ветвистой тропой,
где бредут одиночки толпой.
Сколько раз приносил я присягу
превозмочь слабодушную тягу.
Шел к себе, мне казалось, - и вдруг
делал круг
и опять возвращался к надежде
на сердечную дружбу, как прежде,
и сгорал в сумасшедшей любви.
Се ля ви...
Одинокий друг одиноких,
за других я готовил уроки,
только собственный горький урок
был не впрок -
как ни пятился, ни упирался,
до Пещеры Отпетой добрался.

- Здравствуй, Волче! Хоть путь был тяжел,
я пришел.
Хмуро глянул Отпетый Волчище.
- Ты кого, человече, здесь ищешь?
Или думаешь: кончился путь
и пора отдохнуть?..
Одинокий друг одиноких,
сапоги ты тачаешь для многих,
только сам ковыляешь, как Бог,
без сапог.

Я ответил:
- Все правда, зверюга.
Я ищу Одинокого Друга.
Может быть, мы с тобою вдвоем
Одинокую Песню споем?
Босиком не полезу я в душу,
одинокость твою не нарушу.
Худо ль вместе в пещере побыть
и повыть?..

Долго ждал я от Волка ответа,
долго думал Отшельник Отпетый.
Наконец, прорычал:
- Никогда,
никогда не войдешь ты сюда!
Мне не жалко Отпетой Пещеры,
ты как я - одинокий и серый,
и поживу в округе найдешь,
и научишься выть. Ну и что ж?
Не дошел, человек, ты до цели -
не отпели тебя, не отпели,
и отпетым тебе не бывать,
а с собою самим воевать.
Одинокий друг одиноких,
вхожим будешь в чужие мороки
до последнего стука в груди.
Пррроходи!

От пещеры Отпетого Волка
добираться до неба недолго.

- Ладно, Волче. Хоть путь и тяжел,
я пошел...

Враг человека - его сознание?

Итак, определение №1. Одиночество - состояние души. Сперва - состояние души, потом все остальное.
Банальность не отменяет 2х2=4, что же поделаешь, если так все скучно: 4=2х2.
Одиночество-состояние может быть сознаваемым или несознаваемым. Может быть болезненным, мучительным, невыносимым - а может и вовсе нет.
И если мы спросим, хотя вопрос попахивает идиотизмом - а что, Одиночество, это хорошо или плохо? - ответ будет вопросом: а как вам понравится? Что выбираете: хорошее Одиночество или плохое?
Бывает разве хорошее Одиночество?
Смотря для кого.
Внутреннее качество Одиночества можно обозначать цветом: бывают Одиночества разных оттенков серого (подавляющее большинство), бывают светлые до солнечности (сияющее меньшинство), всевозможные разноцветные, полосатые, крапчатые и так далее (количественно переменные), и бывают черные (подавляющее меньшинство), об этом поговорим еще...
В психиатрии, где проработал полжизни, много навидался клинических Одиночеств - того, что зовут аутизмом, шизофренией и прочая. Все это Одиночества по преимуществу неосознаваемые и по милости природной не столь уж мучительные, нередко и совсем безболезненные или даже полные удовольствия. Иной шизик так свято счастлив, так самоупоенно, младенчески онанирует.
Лишь депрессивные Одиночества бывают неукротимо страшны, адски ужасны и всего резче осознаются. Одно из таких состояний с огромной силой выразил Блок:
"Есть времена, есть дни, когда Ворвется в сердце ветер снежный, И не спасет ни голос нежный, Ни безмятежный час труда..."
Вот так, да - невесть откуда врывается в сердце циклон Одиночества, снежный ветер... Депрессия - воспаление Одиночества, от этого воспаления можно и умереть, и вылечиться с прибавкой здоровья...
Отчего вдруг душа вспоминает, как бесконечно, как безутешно она одинока?.. Отчего зима, ночь отчего?..

...а потом ты опять один...

умывается утро
на старом мосту
вон там
где фонтан как-будто
и будто бы вправду мост
а за ним уступ
и как будто облако
будто бы вправду облако
это можно себе представить хотя
это облако и на самом деле
то самое на котором
мысли твои улетели
и в самом деле летят

...а потом ты опять один...

есть на свете пространство
из картинок твоей души
вырастает его убранство
есть на свете карандаши
и летучие мысли
они прилетят обратно
ты только свистни
и скорее пиши

...а потом ты опять один...

эти мысли Бог с ними
веки твои стреножились
ты их расслабь
это утро никто представляешь ли
кроме тебя
у тебя не отнимет
смотри не прошляпь
этот мост этот старый мост
он обещан
и облако обещает явь
и взахлеб волны плещутся
волны будто бы рукоплещут
и глаза одобряют рябь...

Первоначала одиночества

С чего начинается Одиночество?
С мига рождения, отделения от материнского чрева?.,
С первого крика, он же перводыхание, - с вопля, знаменующего начало обособленного жизненного пути?..
От-деление, об-особ-ление... Зачем нужно?
Спроси: зачем океану волны, зачем дождю капли?..
Мы волны огромного океана, капельки неизбывного Целого по имени Жизнь, и свое обособленное част-ное существование ведем ускользающе краткий миг.
В Целом мы все во всех и каждый друг в друге.
Ближайшая к тебе ветвь всежизненного Целого - течение в океане, поток, в котором волна по имени Ты возникает, - есть вид твой и род, а наиближайшие производящие волны, со-волны - семья.
Родился детеныш - стало быть, об-особ-ился, от-делился, отъ-ялся от всежизненно-родового Целого.
Обособление, да, но Одиночество ли?..
Если не бросили, если кормят, согревают, обмывают-вылизывают, то что еще тебе-детенышу нужно?
Любовь. Нужна сверх всего любовь, передаваемая и через кормежку, согрев и прочие жизнеподдерживающие действия, и через ласку, через глаза, голос... Через какое-то поле, незримое и неслышимое, но ощутимое, через лучи Всебытия...
Досконально изучим детское Одиночество - поймем очень многое у себя-взрослых.
Начинается Одиночество с того мига, когда мы начинаем бояться Одиночества. А потом страх Одиночества становится и его виновником.
Малыш боится одиночества, едва только родившись, первый крик новорожденного так и переводится - "Не оставьте меня в одиночестве! Не покидайте!.."
О сознании Одиночества еще речи, конечно, нет, все на уровне рефлексов, инстинктов.
Пространство Одиночества постепенно растет, раздвигается. Неодиночества - тоже...
Младенцу, чтобы не чувствовать себя одиноким, нужно ощущать теплое тело матери, быть на руках, при груди, быть накормленным.
Малютке от года до двух достаточно, чтобы мать (или кто-то из своих взрослых) была в поле зрения.
После трех-четырех большинству ребятишек можно уже по нескольку часов находиться в незнакомой или малознакомой среде, это тяжело, но вынести можно.
С шести-семи - по нескольку дней; тоже тяжко, но...

Не пугайте
малыша,
от него
уйдет душа,
убежит
в подземный сад,
не найдет
пути назад...
Станет взрослым
и большим,
будет сам себе
чужим
и от счастья
убегать,
и своих детей
пугать...

Физическая связь, пространственная соединенность для детства значит еще очень много, почти все - хотя пуповина обрезана, пупочность как принцип, как суть зависимой детской жизни (негатив ее называется паразитизмом) стремится себя сохранять всеми средствами.
В инстинкт, отработанный мириадами смертей детенышей потерявшихся, заблудившихся, унесенных хищниками, жестко вписано: будь ближе к своим, держись сородичей, стаи, семейства или хотя бы мамы; чуть что - хватайся, вцепляйся, соединяй свое беззащитное тельце с телом большим и сильным...
Этот инстинкт никогда никуда не девается, лишь уходит в подспуд, под слои условной самоуверенности, и легко снова вылазит во всей первобытной мощи при панических атаках и всевозможных фобиях. Опять нужно при ком-то быть, за кого-то держаться...
Мамина юбка - консульство Целой Жизни.

Сонт щенку-ученику

Из тесноты, из сырости, из мрака
мы происходим. Лающий хаос
рожденье наше ставит под вопрос,
об этом знает каждая собака.
В подъезде визг, на перекрестке драка,
и всюду р-р-р, куда ни сунешь нос.
Да, жизнь сложна, и если так не просто
быть существом посредственного роста,
то как смиряться сильным и большим,
как соблюсти общественный режим,
когда перетирается ошейник?
Щенком когда-то был и Волк-Отшельник.
Он разучился взрослых понимать,
и научился звезды поднимать...