Когда я был маленьким и смышленым...

…мне казалось, что Мир – это то, что вокруг меня. Это мои родители, наша квартира, бабушкин дом в деревне, животные в зоопарке, солнце, звезды и ветер. А когда вырастаешь, то все это куда-то уходит, и Миром становятся заголовки новостей, говорящие головы в телевизоре и люди, которые подрезают тебя в пробках. Ты не любишь ни то, ни другое, ни третье, но почему-то все это становится неотъемлемой частью твоего обыденного существования. Ты получаешь деньги за то, что тебе практически безразлично, а тратишь их на то, что тебе по-настоящему интересно. В будни тебе тяжело продрать глаза в восемь утра, а в выходные ты готов подниматься хоть в шесть, чтобы встретить рассвет и до пробок вырваться за «большую бетонку».

Когда я был маленьким, у меня были игрушки, к которым я относился серьезно и вдумчиво. Когда взрослеешь, то начинаешь играючи смотреть на серьезные вещи. Раньше для тебя были важны люди, а сейчас – отношения. Раньше ты все время хотел, чтобы время бежало быстрее, а теперь тебе его не хватает, и ты хочешь его остановить. Опаздываешь на встречу с друзьями и, как в детстве, мечтаешь, что нажмешь кнопку на волшебном секундомере, и всё вокруг остановится, и лишь ты продолжишь движение. Ты увидишь, как кто-то делает что-то преступное, и остановишь его. Ты возьмешь деньги из кармана вороватого чиновника и отнесешь их в благотворительный фонд. Ты возьмешь банку с краской и напишешь признание в любви во всю длину метромоста. В конце концов, ты сделаешь что-то, на что не хватает смелости в режиме «реального» времени.

Нам всегда не хватает времени и смелости. Мы все время куда-то спешим, и при этом боимся сделать что-то не так, поэтому обычно делаем не то, что хотим или вообще ничего не делаем. Главное – сделать быстро, чтобы успеть сделать что-то новое. Чтобы забыть о том, что ты сделал до этого.

Когда я был маленьким, вся жизнь была впереди, и мечталось о том, как я буду открывать новые континенты, ловить в джунглях диковинных животных, и оставлять следы на новых планетах. Парадоксально получалось так, что у тебя было будущее, но при этом ты умудрялся получать удовольствие от того, что есть сейчас и сегодня. А когда вырастаешь, будущее исчезает, но при этом и настоящее перестает радовать, потому что забито всяческой ерундой. Ты разгребаешь завалы мыслей, отношений, проблем и напрягов, спокойно выдыхаешь, но тут же наваливаются новые и новые условности, которые мешают нам жить.

В детстве мир был открыт для тебя, а ты – открыт миру. Все вокруг желали тебе добра, улыбались и дарили конфеты. А сегодня ты сам встаешь на их место и улыбаешься детям, в которых узнаешь себя 25-летней давности. А потом уходишь, опять нацепляешь на лицо привычную маску и продолжаешь точно так же материть соседей по пробке, офису и этажу.

Когда я был маленьким, все вокруг было таинственным и неизвестным. А потом ты познаешь этот мир, и все сложнее найти вещи, которые бы вызвали у тебя такие же яркие эмоции, что и прежде. Это как наркотик – с каждым разом тебе хочется все больше и больше, и вот уже тебе приходится снова учиться радоваться простым вещам, получать кайф от звездного неба и простого человеческого общения.

Надо почаще возвращаться к тому, как это было раньше. И очень хорошо, что вокруг есть маленькие смышленые люди, которые систематически об этом напоминают.