Стоят два дерева года,
Но друг от друга в отдаленье
Соединяет на мгновенье их только ветер иногда
Деревья будто незнакомы,
Но под землей в кромешной мгле
В тугой клубок слились их корни,
Невидимые на земле

***

Они не виделись 20 лет.
Первый вопрос был:
"Ну, как я, растолстела?"
Потом: "Как дела?"
Потом договорились вечером созвониться.
И он пошел,
И он пошел в магазин и купил себе:
Куртку-косуху, Levis-501, ковбойскую рубаху,
Все.
Нет, не все! Еще ботинки, которые никак
Не лепились к его сороковнику.
И ему было наплевать!
Наплевать!
А она не позвонила.
А ему было наплевать!
Потому, что у него было все, о чем он мечтал


***
Родной незнакомый голос
Ошибся телефоном:
В голосе бегали кони
И пахло сеном,
Непослушные волосы
Торчали из-под мятой кепки,
А глаза я не расслышал.
Голос извинился и повесил трубку

***
Жизнь состоит из любви
К тому, чего нет...