Письмо тому, кто пишет его мне
one » 11.01.2005 6:22:00
От тебя не пахло землёй, которую ты ела. Никогда.
Какой бы дрянью ты ни питалась, чего бы в себя не засовывала - от тебя всегда пахло только тобой.
Иногда мы жили в доме на холмах, иногда в выженном солнцем городе с белой пылью на площади, иногда мы оказывались среди текущих сквозь нас вещей, и кричали от боли. И везде я умудрялся путать тебя то с матерью, то со шлюхой, то с фантомом первой любви.
А ты всегда была чуточку справа, как смерть и чуточку невменяема - я никогда не мог понять шутишь ты, или говоришь серьёзно. В сущности, это письмо, которое мне пишет некто неизвестный - это странное, непредсказуемое "я и ты" - оно о том, что вся жизнь с тобой - катастрофа. Ты оказывалась за гранью восприятия, в полу-сне, из которого со всем азартом я не мог бы выбраться, увязая всё глубже в безумных усилиях порвать абсурдно яркую, невыносимую радостность. Этот стрекочущий, смеющийся, легкий мир прилагался к тебе, как коллекция платьев к барби. ты могла быть рядом, и всё равно я не был уверен, что ты - реальность.
Ты оказываешься рядом так незаметно, что я не могу поверить. И поверив, наконец, обнаруживаю усмешку куклы, и понимаю, что это ещё один подарок от тебя - ты всё время подстраиваешь мне сюрпризы. Ты по-прежнему плетёшь какую-то свою, невероятную игру. Я удивляюсь, морщусь, медленно объясняю кукле всё, что о тебе думаю и получаю сполна всё, что ты приготовила. Я знаю, как ты любишь хорошие шутки. У кукол обнаруживаются невероятные способности в мимикрии стиля и поведения, они становятся хищницами Твоего Имени, страшными ссукубами, элитными насекомыми-командос, с чёрной поволокой в фасетчатых глазах, - и я, уперевшись лбом в слепую бесконечность, выкашливаю свои потроха, - где-нибудь в чужом склепе - с вековой паутиной, нарастающей на лице. Но я не теряю ощущения, что ты и есть некто, пишущий моё письмо мне, и ты знаешь, зачем всё это.
От тебя не пахло и мной тоже - сколько бы раз я не сгорел, желая узнать тебя. Ты исчезала в очередном теле и я видел только тело, или только лицо, полное усталости-счастья-безумия, или муку своей любви бороздящую ночь в складках твоего платья. Или недостижимую в обладании красоту, которая словно умножалась в муках обладания, или красоту заповедей верности, молчания и тайны из которых было соткано твоё сердце. От тебя пахло только тобой, и всегда там, где начинался этот запах, кончался я.
Сколько раз я повторял этот номер? Пишущий это письмо смеётся: он говорит, что меня нет. Что есть только он, некто придуманый мной - призраком, которого до этой минуты вообще не было. И "ты" для меня только возможность какого-то мира, который он держит в руках, как блистающий шар. Он говорит, что он - моя выдумка - реален, а я - его адресат - бесплотен.
Только призрак может создать реальность, говорит мне письмо. Я умираю каждый раз, когда думаю о своём существовании.
От тебя чаще всего пахнет приходящим в сон утром. Это запах безволия, но скоро я соберусь и всё станет не так плохо.